梵谷的弟媳: 努力奔波的身影

幾個月前，我讀到梵谷的姪子為母親(裘)寫的小傳，提到她曾寫一封信給友人，裡面談到梵谷，內容是這樣：

自從西歐生病之後，梵谷的書信在我的生命裡佔據一個龐大的空間。拿著一包信件回來，我在我與西歐共屬的家渡過第一個寂寞的晚上，我想一定能在信裡找到他，在經歷那些痛苦的日子，一晚接一晚，它們成了我的安慰，原本我急切尋找的人是西歐，而非文生。然而，在吸吮每個字，在吞食每個細節時，我不僅用我的心來閱讀信，更用我的整個靈魂，它們始終保存在那兒，我讀了，再重讀，直到梵谷的人清楚地出現在我面前，想像我那一刻回到荷蘭的經驗，終於明白那位藝術家的寂寞，他的偉大與高尚的精神，想到人們對文生與他作品的冷漠，你能想像我有多失望，有時很傷痛，我記得去年，文生過逝的那個晚上，很晚了，但我還是走出去，那時風吹雨打，眼前的一切如此漆黑，我看見四處家家燈火通明，人們圍聚桌前，而我感到十分淒涼，第一次我才明瞭梵谷一定經歷過這樣的感受，當每個人將背轉向他，他感覺到「這個地球沒有一個可留的地方…」。 說這些，我希望你能了解文生在我生命裡的影響，是他幫助我容納生命，因為他，我可以跟自己和解，「風和日麗」——這是他們兄弟倆最喜歡的字彙，他們都認為最高的境界就是如此，而我也已經找到了，自從那個冬天，當我孤單一人，我沒有不快樂，「雖然悲苦，但總是歡欣的」——這是文生所表達的，現在，我可以了解那個意思了。
(註: 文生指的是梵谷)

當裘認識西歐的那刻，就感受她未來的幸福隨時可能會被摧毀，因為西歐無時無刻不在掛念梵谷，藝術家不穩的情緒更嚴重影響到西歐的生活，裘對梵谷的敵意是可以理解的，沒什麼好驚訝。

她對梵谷的了解是自他離開人間那一刻開始，她接到西歐的電報，孤獨一人，她初次嚐到那份蒼涼; 接下來，西歐生病後，她在一封接一封信，細細咀嚼梵谷的話語，才明白藝術家的高貴情操，及這對兄弟的摯愛，所以她下定決心將餘生投注在推廣梵谷的畫作、辦展覽、翻譯書信、作註解、寫傳。

她從一開始的懷疑，到之後的心同感受，以致全心的奉獻，說來是一個遽變的過程，然而，梵谷生前的默默無聞，到死後的聲名大噪，如今又成了眾人擁抱的對象，同樣的，轉變如此劇烈，中間的關鍵是什麼呢?

了解。

我們了解他的成長背景，了解他當過藝術經紀人、老師、傳教士、書店職員，卻以畫家為傲，我們也了解他如何被親友鄙視，如何被社會遺棄，受凌虐的程度實在難以想像，最後當我們目睹他的畫作，所有疑慮都一一消除了，一切都因我們的「了解」而感動，不是嗎?

其實裘起先就像一般觀眾，不過藉由她深入的了解，再將感動傳給別人，因她在背後的推波助瀾，梵谷的聲名才漸漸傳開。

許多人因梵谷的作品與話語而感動，在鼓舞之餘，我們又怎能忘記裘努力奔波的身影呢!