林頤 / 女性织就的艺术史——读方秀云《艺术，背后的故事》

文 / 林頤

維梅爾的《戴珍珠耳飾的少女》

中國臺灣藝術評論近幾年做得有條有理，尤其是在大眾普及方面，假如說蔣勳是帶路人、先行者，那麽，謝哲青、方秀雲等就是冉冉升起的「新星」。謝哲青常被人比方為「芳華版蔣勳」，調用這句來比擬方秀雲，無妨稱她為「女性版蔣勳」，因他們走的都是統一條道：作風清爽、講授平易，以「寫給大家」為要旨。

比擬蔣、謝，方秀雲稍顯文薄氣弱，好在荷露尖角，方秀雲有她的女性優勢。此話怎解？女性寫理性的文章，素來以柔婉可兒見長，方秀雲的藝術漫筆天然不缺春風十里遊人醉的後果。別的，方秀雲是聰慧的，她將本身的藝術史研討重心放在了女性史範疇。女性已經是歷久被汗青遺忘的社會腳色，只能作為汗青敘事中的副角甚至「掉語者」，現在女性史研討的蓬勃鼓起，既為研討者供給了加倍開放的空間，也讓社會年夜眾得以一窺畢竟。方秀雲以女性的身份研討女性，她的細膩、多情，顯然讓她的追隨與重建的進程，一直彌漫著一種同病相憐的同情之心。

  

 達·芬奇的《抱銀貂的女子》

方秀雲的近著《藝術，背後的故事》展示了她不同凡響的研討視角。藝術評論年夜多環繞畫作程度，或許指引我們若何觀賞一幅畫。方秀雲對這些卻一筆帶過，這些藝術品是她的文章的引子，她要用它們牽引出藝術面前的故事。25位經典藝術家，用25件傳世的藝術作品，講述與他們相幹的25位各具性情的女人的故事。

   克里姆特的《朱迪斯之一》

羅姆尼的《愛瑪·漢密爾頓》

她們分離是藝術家的模特兒、戀人、老婆、母親、姊妹或同夥，同時，她們也分離是演員、貴婦、舞女、妓女、家丁。波提切利的《維納斯的出生》、達·芬奇的《抱銀貂的女子》，維梅爾的《戴珍珠耳飾的少女》等，這些畫中男子究竟是何人？羅姆尼的《愛瑪·漢密爾頓》、克里姆特的《朱迪斯之一》，根特的《李·米勒》等，這些女性歸納了什麽樣的傳奇？雷諾阿的《劇場包廂》、羅丹的《縮身的男子》等，這些男子身份特別，為何能獲得藝術的偏心？

   雷諾阿的《劇場包廂》

 羅丹的《我很美麗》《縮身的男子》

   波提切利的《維納斯的出生》

讓我們入神的，不只是那些俏麗的胴體。《維納斯的出生》創作於1485年，畫作原型是其時佛羅倫薩的貴族女子西蒙內塔，這位妙齡女子充斥了勇氣，老是言聽計從，惋惜命不假年，23歲就病逝了。在閱歷漫長的陰郁的中世紀之後，波提切利決意讓維納斯從新無邪，他反抗教會嚴格忌諱赤身的戒令，讓肉體複原到性命之初的天然，真實且純潔。我們如今從畫中看到的維納斯，彌漫著永久的芳華之美，年青女性特有的嬌柔圓潤，卻又那樣地純粹得空。這是波提切利給他的女神的最好的追想，這是精力美和肉體美的完善同一。

梵高的《悲哀》

梵高的《悲哀》，畫中的女子全身發皺、乳房憔悴，雙手抱膝，蹲坐在一塊低矮的石頭上。她垂著頭，倚著雙臂，看不清她的面龐。我們也不忍看她。她似乎失望到了極點，遮住面龐是她僅剩的莊嚴。她叫西恩，已經是女成衣，後來迫於生計作了妓女。梵高有過娶她、照料她和她的女兒的念頭，但她沒有贊成。同是天際沈溺墮落人，他們是嚴寒的冬夜里的彼此安慰。西恩情願給梵高做模特，但是她老是遮住本身的臉。緘默的畫像勾起我們追索的設法主意，打擾了她的安定，我們心胸歉疚，但沒有人會歧視她，由於梵高為她重塑了莊嚴。

這些女性奇特的人生故事各有味道，她們並非零丁存在的特例，而是跨越時空、連累蔓藤，似乎一條條經緯清楚的絲線，靜靜織就了整部藝術史。藝術的魅力可以來自於藝術品自己，不外，一旦懂得了面前的故事，當我們從新註視那些無與倫比的畫作，那些時間不朽的雕塑，我們的心里會多出一些什麽樣的感想呢？

以〈女性織就的藝術史〉為題刊登于《南海日報》/ 7月18日
以〈女性蔣勳〉為題刊登于《廣州日報》/ 7月20日
以〈女性織就的藝術史〉為題刊登于《安順日報》 / 閱讀版 / 7月27日
以〈女性織就的藝術史〉為題刊登于《深圳特區報》 / 8月2日
以〈女性織就的藝術史〉為題刊登于《華南新聞網》 / 8月2日

林頤 / 書評人 / 作品發表於《羊城晚報》 、《深圳特區報》 、《南方都市報》 等報刊

我的美麗寶貝：
《藝術，背後的故事》